3月22日　手羽先

晩ごはんの手羽先が美味しい。しかし、手がベタベタになる（これが手羽先唯一の弱点）。最初は箸でなんとか食べようとするけど、結局、最後は手で食べる。手で食べたほうが美味しい。もしかしたら、すべての食べ物は、手で食べたほうが美味しいのかもしれない。

3月29日　手紙

国宝図鑑をプレゼントしてくれた人に、子供が手紙を書いた。好きな国宝の絵を添えて。ぼくもだれかに手紙を書きたくなった。

3月30日　時間感覚

夜中に目が覚めて、瞬間的に、2時だとわかる。時計を見ると、2時だった。目覚めた瞬間に時間を知っていた感覚は、意識とともに消えてしまった。

4月5日　不動明王

家族で南蔵院へ。どうせ行くならと、道中、篠栗チャンスセンターで宝くじを買う。当たるかな？ねはんぞうより、ぼくは不動明王像に感激した。

4月8日　貼り紙

天気がいいので、散歩がてら「本々堂」という古本屋まで歩く。お店の入口に「古本に興味がない方の入店お断り」という、なかなかハードな貼り紙があった。中に入ると、店主らしき人が「こんにちは」と挨拶してくれた。チェーザレ・パヴェーゼの『女ともだち・美しい夏』（昭和39年・白水社）、他1冊を購入。

まさか、ドイツ、オランダ、イングランドよりも高く評価される日がくるなんて。こういう事前の順位付けには意味がない、と言う人もいるけど、意味あるよ！日本チームが何年にも渡って積み上げてきたことへの、世界からの評価ですよ。ラッキーパンチや審判買収で結果だけ残しても、こういう評価を得ることはできないんだから。世界からのリスペクトが、その国の「格」になっていくんだから。

すばらしい前半、ボールは持たれているけど、しっかりと落ち着いて守っている。ウェンブリースタジアムで、イングランド相手に、堂々としている！もう弱者の雰囲気はない。そして美しいカウンターが炸裂！深夜だし、妻も子供も寝ているから、ヘッドホンでおとなしく観戦しているつもりだったのに、ぼくはそのとき叫んでいたそうです。ゴールを決めたあとのミトマ選手の振る舞いを見て、日本はついに強豪国の仲間入りをしたんだな、と思いました。フランスやブラジルのような一流国のひとつ下のカテゴリーには、もう入れていいでしょう。いいよ。後半も、ボールを奪った後のカウンターは鋭かった。せっかくボールを奪ったのにバックパスをしていた日本チームはもう遠い過去のものになりました。感慨深いです。歴史的勝利の中で、ひとつだけ気になったのは、交代で入ってきたFWの小川選手が、プレーに関与することを恐れていたことです。しかも中村選手がカウンターから鋭いシュートを放ったとき、彼はゴール前で髪型を気にしていた。前半のメンバーは全員素晴らしかった。みんなが健康で、ワールドカップ本番を迎えられますように。あと2か月半！

3月9日　ボヴァリー夫人

『ボヴァリー夫人』を読むモチベーションを高めるために、まずは蓮実重彦さんの『ボヴァリー夫人 捨遺』を読む。蓮実さんは「ぜひ、山田爵の翻訳（河出文庫）で読みましょう」と言っていて、すでに新潮文庫で買っていたぼくは慌てて買いなおした。

3月13日　おにぎり

ご近所さんから頂いた「塩のり」を巻いておにぎりを食べる。

3月14日　白鯨よさようなら

人生で初めて「ガレット」というものを食べる。平尾の書店「本灯社」へ行くと、狭い店内に人がひしめき合っていた。あんなに賑わっている書店は初めて見た。ほとんどが女性客。ガレットのお店も女性客ばかりだった。男はどこにいるんだ？『知的創造のヒント』と『島とクジラと女をめぐる断片』の2冊を購入。夜、ついに『白鯨』を読み終える。

3月16日　たんじょうび

50歳になった。50年というのはとても長いような気がするけど、1年はあっという間に終わるから、それをまだ50回しか繰り返していないのか、という気もして、時間って不思議だなと思う。

3月17日　ぼくの読書スタイル

机の上には常に5～6冊の本。あっちを読んだり、こっちを読んだり、同時進行で読んでいく。いまのラインナップは『ボヴァリー夫人』『知的創造のヒント』『無限のエコー』『中原中也詩集』『ボナール画集』『失われた時を求めて』

3月20日　ドキュメンタリーに起承転結はいらない

予約していた『パトリックとクジラ 6000日の絆』のDVDが届く。はじめの10分、クジラのあまりに雄大な姿に涙が出る。しかし、だんだんと都合のいい解釈や編集が目につきはじめる。ラストの歌は完全に余計だった。なにあれ？映像が素晴らしいだけにもったいない。

3月21日　思いこみ

子供が仕事部屋に入ってきて、本棚の中から一番うすい本『五重塔』を抜きとり、「これは詩でしょう？」と言いながらページを開いた。「詩じゃない！」。うすい本 ＝ 詩ではないことを学んで去っていった。

いまの自分だったらこうしていたのに！と、数年前の行動を悔やむことがあります。感性や知識が、目の前の事象に追い付いていなかったわけです。そしていまも現在進行形で、未来の自分を悔やませる行動をとっていることに気が付いていません。ひたすら磨き続けるしかない！

日美の「私とベイコン」を見て以来、ベイコンの絵が気になりはじめて、毎日のように画像を見ていると、気持ち悪さよりも、造形の美が見えてくるようになりました。すごいな、ベイコンの絵。なんで今まで気付かなかったんだろう。実物の大きな絵を見たら圧倒されそうです。

もっとベイコンのことを知りたくて、『フランシス・ベイコン・インタビュー』（ちくま学芸文庫）を読みました。ベイコンは頻繁に「偶然性」を口にし、自分の絵のフォルムは偶然できる、自分は画家というより偶然が生じるための媒体だ、と言います。

偶然性を得るために、ベイコンは絵の具を手のひらに絞り出して、絵に向かって投げつけたそうです。インタビュアーが「1枚の絵に対して何回ぐらい絵の具を投げつけるのか？」と質問すると、ベイコンは「頻繁に投げつけることもあるし、たった1回で絵がよくなることもある」と答えます。このくだりはシュールでちょっと笑えます。

中学生の時、『中原中也詩集』をお小遣いで買いました。詩に興味なんてないのに、どうして買ったのかというと、お小遣いをアップしてもらうためです。こんなに有意義な使い方をしているんだぞ、というアピールです。

買ってきた詩集を見せると、母親は国語の教科書にも出てくる「ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん」のところを声に出して読み、「なつかしい」と言いました。お小遣いアップに成功したかどうかは、覚えていません。

他のマンガや本は、売ったり捨てたりしてほとんど残っていないのに、『中原中也詩集』だけは、なぜか手放すことなく残り続けました。そしていま、50歳になったぼくが読んでいます（50歳になってもよくわからない）。

きっかけは、詩人の吉増剛造さんの『詩学講義 無限のエコー』（吉増さんが慶応義塾大学でおこなった講義をまとめた本）で、中原中也さんの詩を深く掘り下げていたから。



ブックデザインは服部一成さん！

ぼくは、思考の揺れ（思考があっちに行ったりこっちに行ったりする動き）を制御せずに、どんどん言葉を重ねていく吉増さんの語り口が好きです。『詩とは何か』は名著だと思います。

授業でも、吉増さん独自の語り口はいかんなく発揮されていて、話題はあっちに行ったり、こっちに行ったり、ちょっと語り口を強調しすぎな面もあるにはあるけど、こんなに面白い授業が受けられるのなら、大学に行ってみたかったな（行ける学力があったかどうかは別として）、と思います。

中原中也さんの詩で好きなのは「春日狂想」です。

不思議なことに『白鯨』を読んでいる間、自分が3年前に羅臼でクジラウォッチングをしたことを、すっかり忘れていました。そうだった、ぼくは野生のクジラを（クジラはみんな野生か・・・）一度見たことがあったんだ。

といっても、見たのは遠くからで、クジラの巨大さを体感したわけではありません。それでもじゅうぶん感動的でした。潮を吹いているのが見えて、最後は尾を水面に突き出すあの象徴的な仕草で、ざぶんと海の中へ潜っていきました。あれは、マッコウクジラだったのです。

クジラを発見したガイドさんが「何時の方向を見てください！」と叫んだ瞬間、みんなが一斉にスマートフォンを頭上に掲げて、ぼくはその行為が大嫌いだから、自分の目にだけ焼き付けようとしました。子供はほんのり船酔いして、ぼくのヒザの上で丸くなっていました。

最近、グーグルの検索結果に「Reddit」がよく出てきます。Redditは、海外の巨大掲示板です。文学について、たとえば「白鯨」について検索すると、決まってRedditのスレッド（白鯨について活発に議論しているスレッド）が上位表示されます。

グーグルはAI化を推し進める一方で、「個人の体験」や「個人の意見」も同時に（もしかしたらAI以上に）重視する方向に進んでいるようです。これはとても興味深いです。

今まで強かったSEO系の記事、つまり「白鯨とはこういう小説です」と解説する量産型記事は、すべてAIに取って代わられます。しかし、個人的な体験や意見、たとえば「白鯨の950ページはとても退屈だった、でも最後の50ページ、モービィ・ディックを追撃する3日間に圧倒された、たぶん白鯨とは神のことだと思う」というような記事は、AIには書けません。

そしてグーグルは、そういう記事を重視する方向に進んでいるようです。

ついに『白鯨』を完読しました。あれだけ、面白くない、つらい、と愚痴をこぼしながら読んできたのに、いまは「すごい作品を読んでしまった！」という気持ちです。達成感よりも、喪失感のほうが大きいです。『白鯨』を読む日々が終わってしまって寂しい。まだまだずっと、読んでいたかった。

ほんとうに変わった小説で、1000ページの半分は、物語と関係のない、まるで論文のようなクジラのウンチクが占めています。多くの人が「なんじゃこれ？」と挫折するそうです。ぼくも読んでいて「なんじゃこれ？」と思いました。クジラの骨格の話とかどうでもいいから、はやく話を進めてくれ！とイライラしました。

でも、あれがあるからこその『白鯨』で、読後の感動は、あの苦しい時間（まるでエイハブ船長たちの長く退屈な航海と同じように苦しい時間）を体験したからこその感動なんですよね。あまりにも大きすぎて、まだ掴みきれていないと思うので、いずれ再読したいです。

ついに、白鯨（モービィ・ディック）が姿を現した！

もうこのまま登場せずに終わるのかと思ったよ。残り50ページ、ついに、ようやく、現れました。まるで神のような威厳を示す巨大な白鯨「モービィ・ディック」。これまで嫌になるほどクジラの知識を叩きこまれてきたおかげで、モービィ・ディックの異様な姿、怖さ、神々しさを、しっかりと頭の中にイメージできます。

モービィ・ディックが出現した海は日本の近くで、メルヴィルは「閉ざされた国、日本」と書いています。『白鯨』が書かれた1851年、日本はまだ鎖国状態だったんですね。

そして格闘がはじまり、人間の無力さをあざ笑うモービィ・ディックの一撃で、捕鯨ボートはいとも簡単に真っ二つにされ、エイハブ船長は海に投げ出されてしまった。クライマックスだ！完全にクライマックスだ。長い長い退屈な940ページを辛抱強くめくり続けてきたご褒美が、いま目の前に差し出されています。

子供が『わたしのウナギ研究』という本（妻が古書店で見つけて子供に買ってあげた本）を読んでいて、その本から得たウナギの知識をぼくに話してくれた。ウナギの数は年々減っているけど、その原因はよくわかっていないこと。青ウナギという珍しい種類のウナギは、とても美味しいということ。

そして、電気ウナギはどうして自分で電気を作り出せるんだろう？という疑問も出たが、その答えは書かれていないようだった。

お風呂で人体の不思議について話す。

人間って頭の中で言おうと思ったことをパッと言葉で言えるからスゴイよね、なんで言えるんやろうね？という子供のギモンの鋭さに驚きつつ、そうやね、なんでやろうね、脳から電気信号がパッといくんじゃないかな、すると子供が言った、じゃあ、みんな体の中に電気を持ってるんやね！