ずっと前、まだWEB制作を仕事にする前、nanoloopというGameboyで動作するソフトウェア・シンセサイザーを使って、チープな電子音楽をつくっていました。

ちょうどインターネットが普及しはじめた時だったので、独学でつくったホームページに音源をのせて、海外のいろんなレーベルにメールを送っていると、アメリカの555 Recordingsというレーベルのスチュワートさんから返信が来て、今度コンピつくるから参加しない？と言われ、レーベル名にちなんだ55曲入りの（1分弱の曲ばかりを集めた）アルバムに入れてもらいました。

その後もスチュワートさんに「こんなのできたよ」と送り続けていると、いいやん！となってアルバムを出してくれることになり、25歳のぼくは有頂天になりました。その時、スチュワートさんの助言に逆らって、紙ジャケではなくプラスチックケースを選択したことを、今でも後悔しているのです。

スチュワートさんから何度も「紙ジャケのほうがクールだし、輸送コストも抑えられるから、紙ジャケにしてくれ」と言われました。しかしぼくは、CD収納ラックにきちんと収まらないという、ただそれだけの理由で紙ジャケを拒み、頑なにプラケースにこだわりました。結局スチュワートさんが折れて、プラケースでいくことになりました。

500枚プレスされ、そのうちの50枚がアメリカからぼくの家に送られてきました。それを自分で手売りしたお金が、ぼくの報酬ということです。頭のどこかでお金を貰えると思っていたぼくは、その時はじめてインディーズのリアルを知りました。自分の作品がCDになったことに感動したけど、段ボールの中に積まれた50枚のプラスチックケースが、なんだか味気ないモノに見えてきました。

プラケースのやり取りから、スチュワートさんとの間に気まずい空気が生まれてしまい、その後メールをやり取りすることは無くなりました。

スチュワートさん、元気かな？あの時ちゃんとスチュワートさんにお礼を言えていないような気がする。遠い国の、見ず知らずのぼくの音楽に耳を傾けてくれて、拙い英語にも辛抱強く付き合ってくれて（まだグーグル翻訳のような便利なものはなかった）、当時の小さな夢を叶えてくれたことに対して。今度スチュワートさんに手紙を書こう。そしてプラケースにこだわったことを謝ろうと思う。

ちなみにこの時の体験で、ぼくはインターネットの可能性にシビれ、ホームページ制作の道に進むことを決意しました。

住所を持たない女の子と犬が、アラスカを目指して旅をする映画。といっても、すぐに車が壊れてしまい、旅ではなくなるんだけど。なかなかうまくいかない人生の停滞期が、ぼく好みの静かなトーンで描かれています。とにかく画面がビシッと決まっていて、特に序盤はずっと決まりまくっている。水たまりと犬のシーンとか、エグルストンの写真のようだった。客に媚びず、ぶっきらぼうだけど、技術者として信頼できそうな、あの修理工場のおじさんが良かったな。観終わって気付いたけど、もしかしたら劇中ずっと音楽がなかったかもしれない。あったのかな？ウェンディが歌う鼻歌だけが耳に残っている。

原作が好きだからこそガッカリしたくなくて、今まで観なかった映画版「ルックバック」を恐る恐る見てみたら、すばらしかったな。なによりシーンをダラダラやらずにさっとやるテンポ感、あの原作のテンポ感をアニメーションで実現していて驚いた。2人がコンビニでジャンプを立ち読みして入選を知るシーン、喜ぶ姿をガラス越しの引きのカットだけでさっと終わらせるセンス。あと「無音」の使い方も良くて、ニュースを見た藤野が京本を心配して電話をかけるシーン、あそこで藤野の呼吸音だけが聞こえる数秒間は緊張感があり、その後にかかってくる着信音は本気で怖かった。漫画を描き続けた藤野と、漫画を辞めた藤野、同じ藤野なのに、前者は孤独で苦悩を抱え、後者は明るく楽しそうだった。それでもなぜ描くのか？その答えを言葉では明示せず、映像だけで締めくくったラストとその余韻にシビれました。

1本の映画をじっくり観る時間をつくるのは難しいけど、1日15分とか、30分とか、ちょこちょこ観ていくスタイルならいける、ということに気付きました。それで「旅のおわり世界のはじまり」を5日に分けて鑑賞、とても良い映画でした。冒頭のまっすぐ伸びた道をバイクで走っていくシーンで、あ、これは良い映画だと安心しました。カットはとても映画的で、印象的なシーンがたくさんありました。ぼくが一番ぐっときたのは、終盤の湖でのシーン、幻の怪魚が捕まらずに困った現地ガイドが、山に幻の哺乳類がいるからそっちに行こうと言い出して、それまでいろんなことがあって心の変化が起きた前田さんが「いきましょう」と返事をし、カメラマンの加瀬亮さんが「OK」と言うところ。湖と、夕焼けと、加瀬亮さんが絵になるんだ。加瀬亮さんの「OK」は、あれ以外考えられないぐらい完璧な「OK」だった。加瀬亮さん、めちゃくちゃイイですね。ラストシーンの前田さんも見事。

今年はじめの1本を見事にハズしました。信頼できる（と思っていた）ある映画好きの方のブログで、2024年のベストワンに「ロボット・ドリームズ」が選ばれていて、予告編を見るとまったくそそらない絵柄、正直ピンとこなかったけど、「コットはじまりの夏」を抑えて1位に選ぶぐらいだから、きっと良いんだろうと思いました。ところが全然良くなかった。駄作でした。予告編で感じたビミョウな印象そのまんまだった。

ありきたりなストーリーは別にいいんです。そこは重要じゃないから。ただ映画としての演出が幼稚すぎる。途中で寝そうになりました。ぼくが20代の独身なら、映画館なんていつでも行けるし、1本ハズすぐらいなんてことないんだけど、子育て世代が駄作を踏んだ時のダメージはデカい！信頼できる情報源をひとつ失ったので、代わりに蓮實重彥さんの「見るレッスン」を買って帰りました。氏が薦める作品をおとなしくアマプラで鑑賞しよう。

借りぐらしのアリエッティを久しぶりに観て、あれはスピラーの映画だと思いました。わずか5分間しか登場しないのに、圧倒的な存在感を放つ野生児スピラーの、あの唐突な登場の仕方がいいし、無口なのもいいし、ムササビのように空を飛んで帰っていくところもいいし、巨大な人間に向かって躊躇なく弓を引く所作もいいし、アリエッティに野イチゴを差し出す横顔もいい。

誉めるばかりではなく、惜しいと感じる点についてもちゃんと言及するのが本当のレビューだと思うので、「リンダリンダリンダ」の惜しい点について言わせて頂くと、音楽を担当したジェームズ・イハさん（あのスマッシング・パンプキンズのギターの人！）のセンスはキラリと光りながら、ちょっとBGMを入れすぎた感は否めない。

恵がひとり部室に座っているシーン、夜中に学校へ忍び込むシーンは、BGM無しのほうがよかったと思う。夕方の土手をみんなで歩いていく印象的なシーンも、環境音だけの画を信じて欲しかった。ジェームズ・イハさんの音楽は、とても素敵でハマってるんですけどね。

この映画は、嫌な気持ちになる場面がひとつも無いっていうのがミソで、大抵の映画は不幸を見せつけて、それを乗り越えるカタルシス！みたいな感じじゃないですか。それも悪くないけど、わざわざ娯楽のために嫌な気持ちになりたくないじゃないですか。リンダリンダリンダは、不幸なんていちいち見せず、語らず、ただほんのり幸せでありふれた日常を、ちょっと離れた場所から見せてくれるから、繰り返しの鑑賞にも耐えうる、最高の青春映画になっているのです。

爆笑問題のラジオに、あの浅井健一さんが出演していたことを偶然知りました。浅井さんと太田さん、ロックとお笑いだけど、お二人の背景には確実に文学があって、でも二人が話をしているところなんて想像できないから、ドキドキしながらポッドキャストの再生ボタンを押しました。浅井さんと太田さんがお互いにリスペクトしていることが伝わってきて、二人を好きなぼくはうれしい気持ちになりました。イカ天登場時を太田さんは見ていて別格だと感じていたこと、それをお笑いコンテストに出ていた自身と重ね合わせて話すところ、浅井さんの詩の世界を太田さんが話すところ、たびたび炎上する太田さんを強いと評する浅井さん、老いについて語るお二人、本当に面白かった。最後に浅井さんが「たのしかった」と言ったのは本音だと思う。太田さんのことが更に好きになりました。

27時間テレビの武南高校のダンスは、芸人の松尾さんと高校生たちがはじめて顔を合わせた日に一緒に踊ったコミカルなダンスを、演目の最後でまたみんなで踊るという構成も見事で、VTRから宮本亜門さんのコメントまでの全てが良い！そしてハモネプハイスクール、矢板東高校（かじみ屋）のケセラセラもほんとうに素晴らしかった。どう考えても彼女たちが圧倒的1位。人生1回目とは思えない。感動した！（貴乃花にトロフィーを渡しながら叫ぶ小泉純一郎元首相の声で）。はじめて原曲も聴き、ミセスグリーンアップルという方たちの才能にも驚嘆しました。流行りの歌を唄っているグループぐらいの認識だったぼくですが、こうして人は年を取り、時代に取り残され、粗品さんの言う老害になっていくわけですね。気をつけよう。

最高やろ！

コットはじまりの夏の好きなシーンを、ちょこちょこ見返す毎日です。何回観ても良いものは良い。ラストシーン、ベタなのにどうしてあんなに感動してしまうのか。そこまで丁寧に描いてきた物語のおかげなんだけど、叔父と叔母がコットの親の手前、あっさりとした別れ方をしてしまい、車でぶーんと走り去った時、観ているぼくたちも、え？これでお別れ？と落胆し、その時に見せるコットの表情に、グッとくるのです。そしてコットが走り出したら、もう泣くしかない。最後、暗転するタイミングも完璧。その後コットがどうなるのかは、視聴者の想像に委ねられていて、ぼくは希望ある未来を想像しています。

初見で感動した映画でも、2回目に観るとあれ？こんなもんだった？ということがあるけど、「コット、はじまりの夏」に関してはノープロブレムでした。やっぱり素晴らしい映画だった！わかっていてもあのラストは泣いたし、改めて無駄のない、良い映画だと実感しました。

良いシーンばかりだけど、ショーンとコットが一枚のビスケットを機に打ち解けはじめて、一緒に子牛にミルクをあげたあと、2人で黙って昼食を食べるシーンが、とても好きです。

7月が待ち遠しい。
コットはじまりの夏のDVDが届くから！
思い返すと、映像、音楽、脚本、静かさ、
好きな要素ばかりだったけど
欧米の映画で「沈黙の価値」が
語られることへの喜びもあった。
自己主張してナンボという
欧米の価値観が嫌いだから。

待ち遠しいといえば
子供は7歳の誕生日を心待ちにしている。
ニンテンドースイッチを買ってもらえるから。
しかしここに来てスイッチの
後継機発売がアナウンスされてしまった。
このタイミングで現行機を買うのか
それとも新機種を待つのか
子供には難しい選択だ。

さぞかし悩んでいるだろうと思いきや
本人はそのことについて
あまり考えてなくて
かいけつゾロリシリーズの本に
夢中になっている。
ぼくは本を読んでいる時の
子供の顔を見るのが好きだ。

気になっていた映画「TAR」を観た。
なんかすごい映画だった。
どういう映画？と聞かれると
説明が難しいんだけど。

はじまっていきなり
主人公の女性指揮者が椅子に座ったまま
延々と音楽への考え方を話すシーンが続く。
たぶん15分くらい続くのだけど
ずっと話を聞いていたい！
と思わせるリアリティと面白さがあった。

あれってかなり勇気がいる構成で
映画の冒頭15分って
観客の心をつかむための
大事な時間じゃないですか。
そこをただ座ったまま
話すだけのシーンに使うとは。

後半はホラーばりに怖くて
真夜中にメトロノームがコツコツ
なり続けるところは正視できず
半分目を閉じながら画面を見ていた。
ラストシーンの観客の姿
あれは何だったんだろう？

コットはじまりの夏
DVDが7月3日に発売！
もちろん予約した。

ネットを彷徨いながらコット情報を収集していると、なんと上映が終了したはずのKBCシネマで、3月11日から3月14日までの間、再上映されていることを発見してしまった。そんなことあるんだ！観たいなあ、もう一度スクリーンで。しかし、スケジュール的には今、かなり厳しい。うーむ。

昨日は、はぴりのさんの新しいモデルルーム撮影に立ち合い、帰りに丸善に立ち寄ると、いつのまにか4冊の本がぼくの手の中にありました。文庫3冊、デザイン本1冊。デザイン本は大原大次郎さんというデザイナーの方の作品集。今まで知らなかったけど、ぼくが好きな手仕事バリバリの制作スタイルで、大いに刺激を受けました。

良い映画を観た時の、あの画面が黒になって、エンドロールに切り替わった時の気持ちは、人生で感じることができる最良のもののひとつだと思う。だけどそれを感じられる映画は本当に少ない。開始10分でだめだこりゃって思うものはたくさんあるけど。そして映画館を出て、すれ違う人たちは全く別のことを考えていて、たった今ぼくが素晴らしい映画を観て、心に感動を抱えていることを知らないという、あの変な感覚は何だろう。「コット、はじまりの夏」は、本日3月7日で上映が終わってしまう。もう一度スクリーンで観たかった。DVDが出たら絶対に買おう。こんな映画らしい映画は本当に稀だから。言葉にできないものを描くのが映画だとしたら、これこそが映画だ！作品そのものが沈黙の美しさに包まれていて、劇中でも沈黙についての印象的な台詞がある。「沈黙は悪いことではない、たくさんの人が沈黙の機会を逃し、多くのものを失ってきた」金言です。映像はアート写真の連続のようで（北野武監督がどのシーンを切り取っても一枚の絵画になっているのが映画の理想だと言っていたっけ）、このシーンに台詞を入れて欲しくないなあと思いながら見ていると、本当に台詞がないまま次の場面へと移るから、鑑賞中は至福の時間だった。思い返せばあの90分間、ぼくは完全にアイルランドの田舎にいた。綺麗な世界だけではなく、人間の嫌な部分もしっかりと描いていて、ただのほのぼの映画なんかではない。だからこそあのラストシーンにぐっとくる。

税務署へ行って確定申告を終えたあと　、そのままKBCシネマに行って「コット、はじまりの夏」を観ました。何の前情報も無しに、その時間帯に上映している映画を観て帰ろうと決めていたのです。ネットで入念にリサーチしてもハズレる時はハズレるんだから、偶然に賭けてもいいだろうと思ったわけです。そして、その賭けに勝った！久しぶりにこんなに良い映画を観た。静かで抑えた演出、詩的な映像、素晴らしかった。

例えば、コットが叔母さんと2人で井戸水を汲みに行くシーン。凡庸な映画であれば、ここでコットに「美味しい」と言わせたり、目を見開かせたりするけど、この監督はそんなことしない。静かにひとくち水を飲むだけ。例えば、コットが遠く離れたポストへ走っていくシーン。ここはコットと叔父さんの関係が変わりはじめる重要なシーンだから、凡庸な映画であれば、戻ってきたコットと叔父さんが笑いあうところまで入れてしまうけど、この監督はそんなことしない。ただただ走るコットの表情を、見事にとらえるだけ。

つまりそういうことです。良い映画なのです。いやあ、本当に良い映画だった。素晴らしかった。ラストシーンを思い出すだけでじーんとくる。しばらくこの余韻に浸って生きていこう。

高校生の時、となりのクラスのY君の家に、一度だけ遊びに行ったことがある。Y君とは特に仲がよかったわけではなく、どうしてそうなったのか思い出せないけど、とにかくぼくともう一人で（これが誰だったかも思い出せない）、放課後Y君の家へ行った。とても立派な家で、部屋にはギターとベースが何本か置いてあった。CDもたくさんあった。

Y君はいつもニコニコしている穏やかでハンサムな男だった。ビートルズが好きで、ギターがとても上手だった。ぼくも当時ギターを練習中だったので、Y君からビートルズの曲の弾き方を教えてもらった。Y君は教え方も上手だった。

ぼくがある程度弾けるようになったところで、Y君はベースを持ってきて、一緒に演ってみようと言った。そして「せーの」で音を出した時の快感を、ぼくは今でも鮮明に覚えている。ギター1本で弾いている時は何も感じなかったのに、Y君のベースラインと合わさった時、心が震えた。ビートルズすげえ！と思った。

するとY君のお父さんがやってきて「もう夜になるから止めなさい」と言った。ぼくはもっとやりたかったし、まだ夕方の5時ぐらいだったから、Y君が父親を説得してくれることを期待した。しかし、Y君は素直に従った。育ちがいいのだ。

このたった一度切りの合奏を、ぼくは今でも思い出す。本当にワクワクした。そしてあの時、もうひとりの友達は何をしていたんだろう？